dangauilalang

berhenti atau mati.

2010-01-19T20:46:00.000+07:00

langit abuabu
kubungkus dengan kertas koran yang memberitakan
ada harapan di seberang selatan jalan
dan begitulah aku sampai pada pintumu.

segera aku terbaca habis seperti cuaca
dan aku begitu buta warna
serta merta luka.

lari. lari. lari.
duri. duri. duri.

berhenti atau mati.

antibiotik.

2009-12-15T15:07:00.002+07:00

pelanpelan kita mulai hapal
pada lorong yg tak pernah cukup terang dengan bangku bangku tunggu panjang
juga pada macam macam jenis nyeri dan rasa putus asa
yang lekat di lantai, di dinding, di wajah wajah pias
sengaja cuma kutinggalkan sebuah pertanyaan untukmu
: tahukah kau, kalau semua terapis itu mempunyai bau yang sama?
dan aku tersenyum membayangkan engkau kemudian berlari pergi sambil memekik
“Kau! Kau bau antibiotik!!”

namanya kesunyian.

2009-08-11T17:28:00.002+07:00

kusebut ia kesunyian.

setelah mengantarku
dan meninggalkan sebuah kecupan di kening
ia berbalik untuk menjemput yang selainku
: kau, mungkin?

mata badai

2009-04-15T15:55:00.003+07:00

serupa udara
jatuh cinta pada ketinggian yang sempurna

: mata badailah Kita

bukan rindu

2009-03-18T10:05:00.002+07:00

tak pernah lebih dari sedetik dua kita bersitatap
selalu lebih dari cukup untuk menyepakati jarak
kau tanam batubatu di seluruh rumah
beberapa tumbuh di telinga dan kau kunci di belakang lidah
ada api
pada tiap kata yang kau pilih

di luar segalamu yang tak berpintu
aku duduk memeluk kotak tissue

orang orang bertudung payung

2009-03-05T08:35:00.004+07:00

"Jangan bernapas dengan udaraku!"

Kau dengar kami saling meneriaki pagi ini?
Hatihati,
setiap orang menyimpan angin celaka
yang selalu berpusing tak jauh-jauh dari kepalanya
Masingmasing menutupinya dengan payung warna warni
Payungpayung yang selalu terkembang semarak dan ceria.
Yang namun di pangkal tangkainya akan kau temu
Bukubuku jemari kami biru kaku
: tangantangan yang mengepal mati

Ah, tapi kami suka tangan kami,
Dengan jemari terkunci seperti ini
Tak perlu bersalam selamat datang atau melambai untuk bermacam kepulangan
Cukup menggenggam tangkai payung masingmasing kuatkuat,
Dan kami akan selamat.
Asal tidak lupa naik bis kota dengan kaki kanan dan turun dengan kaki kiri
Sungguh kami tak perlu mengkuatirkan apaapa lagi.
Termasuk mengkuatirkan cinta seperti katamu
Siasia saja
Dia sudah gantung diri di menara kota dengan seluruh kabel listrik yang kami punya
Kota jadi mati lampu sejak itu
Tapi tak apalah kita bergelapgelap sedikit,
Kau tak keberatan bukan?

Nah, kalau begitu segera pilih payungmu sendiri,
Berdiri agak jauhjauh dari kami
Setelah itu, kita sepakat untuk tidak saling peduli
Jangan ada pertanyaan lagi
Atau lipat saja payungmu dan pergi.

untuk debu

2009-02-07T11:26:00.001+07:00

bulan tak pernah selamat sampai subuh.
cuaca sedang sulit, katanya.

gambargambar jatuh.
angin berkesiur tajam tibatiba.

sampai di lantai keduanya mati bersama.
siapa itu, mengunci mereka di laci kedap udara.

aku memecah diri lebih renik dari debu

: menjadi hantu.

two cigarets in the dark

2009-01-18T15:25:00.006+07:00

kau lukis dua batang rokok di kegelapan

pada kanvas yang tidak rata
kau saput garis tipis dan warna pucat

: sebab ini benar cinta
meski bagi mereka nampak sekelabu muslihat

ucapmu di salah satu percakapan kita
pada sebuah hari yang nyaris tak bersemburat

benarkah itu kita yang kulihat di sana ?
selalu terbakar namun namun tak pernah berkurang habis meski barang se-inchi - dua saja ?

kenapa masih bertanya ?
tukasmu sederhana

aku diam -tanpa pernah sempat paham-
: entah kita dikutuk atau apa,
tapi mengapa bahagia ?

di jembatan penyeberangan

2009-01-18T15:10:00.002+07:00

kembali,
aku melihatnya di jembatan penyeberangan
ruparupa pertanda dan pertanyaan
pertanda yang membawamu menjauh
pertanyaan yang memaksamu mengaduh

tidakkah
kau merasa sesak seperti bis kota
sekaligus tua dan cemong persis kereta mati langkah
yang disemaki belukar di jatinegara ?

sore tidak pernah berubah
orang-orang
pulang
dan sebuah badai dimulailah

kita berebut jalan sembari menyampirkan kegelisahan
di pohon pohon ranggas yang menunggu ditebang

kau kadang, nyaris selalu, kutahu
lebih ingin matihilang
dan menyaksikan kuku-kukumu menjelma kunangkunang
menyenangkan hati bocahbocah lugu
memilih dijebak di kelambu
ketika malam masih belum berlampu

desember tigasatu

2009-01-01T14:43:00.004+07:00

ada paku
di kepalaku

ada batu
di matamu

tutup tahun yang gagu

pantry 502

2008-12-12T11:00:00.004+07:00

kotak gula pasir di samping wajahku.

jauh di bawah jendela kaca
kota kita mulai kembali menjadi nota
mobil dan orang memutari jalan
enggan dan lamban

masih,
kucetak wajahmu di muka stempel setiap pagi
kubawa menandai satupersatu
mimpi yang kutunailunaskan lalu kumasukkan ke saku baju

kotak gula pasir di samping wajahku
kusimpan,
untuk mungkin -kelak entah kapan-
kau minta menemani kopi pahitmu

di teritis rumah kulihat kau bercerita sambil menari

2008-11-21T16:42:00.007+07:00

pada mulanya mungkin kami adalah kertaskertas kosong yang tenang lalu tangan tuhan yang sedang kesal mencoretcoret kami dan mencampakkan kami - bolabola kertas kumal- ke bumi , beberapa dari kami mungkin disandiwarakan dalam salah satu kelahiran di rumah kalian.

kami cuma kenal rasa jelaga, hitam dan ampang.
kami bernapas dengan zat asam arang, karena kami cuma berteman pepohonan di waktu malam. kami tahu mata angin tapi kami selalu tersesat dan berjalan serong, menyamping-menyimpang.

perhatikan rumput-rumput di pelataran kalian, pernahkah kau berpikir bahwa mereka ada untuk mengejek kami? betapa mereka selalu tumbuh lagi setiap setelah kau pangkas, mencibiri kami yang tidak pernah benarbenar tumbuh, dan apalagi sampai menjadi bernas.

kami memimpikan lubang cacing setiap malam, perjalananperjalanan memusingkan yang tak pernah berhenti bahkan ketika kami tak tidur.

mata kami cekung, penuh lingkaran hitam
bibir kami biru, menuju hitam
kami : anakanak milik lubang hitam

buang,
buanglah kami..
biar kesunyian yang marah memulung kami
dan kami akan dilahirkan kembali
menari di teritis rumah kalian
persis!
seperti ini

pasang laut ketigapuluhtujuh

2008-11-21T13:42:00.003+07:00

ombak sedang tinggi
betapa kau pilih musim yang tepat untuk pergi
meninggalkanku dalam lapak
sempit dan apak

badanku dibujukbujuk maut
tepat benar kau pilih waktu untuk bersikeras melaut

mungkin butirbutir pasir yang menelusup dari tingkap angin
terhirup dan tinggal di paruparuku
darinya kudengar kau takkan kembali
kabar yang didesaukannya berulang di tiap sepenarikan nafasku

laut pasang penuh
tapi besok takkan kukumpulkan lokanlokan yang tertinggal di pantai
sebab kau takkan pulang bukan?
dan aku pun tak akan tinggal
sudah kubiarkan hatiku habis
dihisap balingbaling perahumu

kau dan lampu merah

2008-11-18T10:22:00.003+07:00

aku mencintamu seperti mencinta
lampu
merah

mata sewarna luka yang paling setia
memintaku
istirah

ode

2008-11-18T08:45:00.005+07:00

sengaja kau jatuhkan lagi kunci di jalan, bukan ?
biar bisa tak pulang
biar bisa bermain-main di serba lima ribu
sembunyi di sisi rak tempat boneka hiu yang matanya hilang satu

kau masih jadi pembeli yang memburu bau ibumu
dan aku pramuniaga yang membantumu
menemukannya di tumpukan kapur barus stok tahun lalu

sendu.

re-post

2008-11-12T13:16:00.003+07:00

…tentang matahari yang kehilangan bumi
semata kepercumaan yang tak pernah pagi
kutemukan wajahku letih dan sunyi
sementara bulan muda merayakan terang untuknya sendiri kini
melangit sampai tak terinjak debu dan dongeng tentang peri gigi
aku adalah quasar yang hampir memilih menjadi bintang mati
sewaktu kau datang
”perkenalkan, namaku lubang hitam. Untuk siapa kau membiarkan dirimu terbakar habis sementara padaku ada gravitasi yang sepenuhnya adalahbenderang paling siang?”
putus asa aku menuju padamu
hanya untuk menjadi buta oleh cahaya
kenapa dulu tak kau biarkan saja aku menjadi nebula...?

Malam pingsan. Apa yang kudapatkan kali ini? Keinginan untuk menulisi langit dengan cerita tentang anak anak yang baru tumbuh gigi? Tentang burung burung hantu yang tak pernah bisa kutemukan rumahnya? Tentang musim hujan yang terlalu sebentar? Tentang sungai sungai yang menjadi selokan? Tentang buku buku yang hilang? Tentang apa saja. Karena langit cuma jelaga malam ini, tidak mendung, tidak berawan, tidak ada bulan, tidak ada bintang, tidak ada suar di kejauhan, tidak ada seleret lampu pesawat, tidak ada kelelawar. Sepi. Mungkinkah kau di sana lubang hitam? Sedang menelan galaksi dan bintang bintang sampai langit jadi kosong dan tidak menyisakan apa apa untuk kutulis malam ini? Tapi kau memang selalu menelan apapun di sekelilingku, cuma selalu menyisakan dirimu, di penglihatanku, di raba-dengarku.

Lubang hitam itu, kau tahu, adalah seseorang. Seseorang yang seperti begitu saja muncul dari balik kabut. Begitu saja aku membaca sebuah nama di selebaran, begitu saja aku menyimpan nama itu di salah satu sudut ingatan yang paling jarang digunakan, kemudian begitu saja berjabat tangan dengan pemilik nama itu pada malam harinya. Yah, begitu saja.. Ketika kudapati aku seperti beredar mengelilingi sebuah pusat baru, sesuatu yang bernama dirimu.

Berada di dekatmu,waktu jadi seperti air terjun, mengalir cepat sebagai arus deras yang menelan segala. Dan aku selalu saja merupa perempuan karam pada jeram dan lubuk lubuk dalam yang berhulu di matamu. Tidak pernah kutanyakan siapa dirimu, pun tidak pernah kau tanyakan siapa diriku. Kau tetap hidup dalam kepekatan kabut yang tak kupahami, sedangkan aku selalu berdiri di luarnya, mencoba mengintip duniamu selagi menyambutmu datang atau melepasmu pulang. Tapi mataku tetap tidak bisa menembus keremangan yang mengikutimu kemanapun.

Kau pernah bilang, ”...aku cuma bisa membawamu ke tepi tepi saja. Jauh di balik kabut itu, ada sebuah dunia tanpa suara, di mana setiap orang melihat kesedihan sebagai dua kali lebih menyedihkan, dan melihat kesenangan hanyalah pertanda akan datangnya kesedihan yang lain. Jalan jalannya begitu sunyi, karena semua orang sibuk menulisi lontar-lontar dalam diam dengan cerita-cerita dari negeri yang jauh, kemudian melemparkan lontar-lontar itu ke perapian. Belakangan perapian itu semakin besar dan apinya membuatku gerah, karena itu aku berjalan jalan keluar sebentar...”

Lalu aku menjawabmu, ”...aku juga cuma bisa membawamu ke tepi tepi saja. Jalan jalan di tempatku sangat gelap, kau akan lebih sering merasa buta, lebih sering diarahkan oleh suara suara. Suara yang berteriak teriak di kepalamu, membentak dan menghelamu kesana kemari. Lalu kau akan merasa sangat ingin berlari sampai kau kelelahan dan penuh lebam karena tersandung bermacam benda yang tak kau kenali sebab jalannya yang terlalu malam. Temanku cuma burung hantu, karena itu aku juga ingin berjalan jalan keluar sebentar...”

Lihatlah, bukankah kita sudah sangat saling memahami?

Kau selalu datang dengan buku cerita tentang senja dan hujan. Kau lebih banyak diam sementara aku selalu bicara tentang hal hal yang tidak masuk akal. Dan aku akan bertanya tanya, memangnya pada dunia sejauh apa kau tinggal, karena setiap kali kau kutanya kenapa diam, kau selalu menjawab, ”...katakata tercecer di perjalanan...” kubayangkan perjalanan yang sampai menghabiskan katakata seperti itu pasti sangat panjang dan tempatmu pasti sangat jauh. Tapi kau tak pernah terlalu lelah untuk mengajakku melintasi lapangan rumput yang luas, membawaku ke atap gedung tinggi (sekarang kita sudah beberapa meter lebih dekat ke bulan, katamu), kau membawaku menandai jalan jalan yang basah setelah hujan, sekali dua kali menanyakan arah di sebuah kota asing dan kubawa menakung di tepi kali yang memantulkan wajah bulan yang pasi.

Bersamamu adalah buku buku yang terbuka, kata kata menjadi lebih mengada, bulan menjadi lebih kuning, senja seperti semakin ungu, bau rumput menjadi lebih tajam. Kemudian: malam, hujan, sajak, kembang api, kunang kunang, ombak dan angin adalah perjalanan panjang menziarahimu.

Tapi aku selalu tak bisa paham, setiap kali tiba tiba kau menghilang dalam kepekatan yang paling sunyi, dalam kabut yang paling melenyapkan dan paling tidak bisa ditemukan. Sedangkan aku selalu berusaha berdiri di tepian yang tinggi, memastikan kau tetap bisa melihatku, bahkan dari kejauhan sekalipun. Namun kau lebih sering menjadi layang layang yang putus. Meninggalkanku bersama tempolong dan benang yang tersimpul rumit di sana sini. Ketika aku menemukanmu lagi, aku akan bertanya, ”...hatimu tidak pernah bisa menetap bukan?...” dan kau akan menjawab, ”...terlalu banyak ketidakpastian, kau pasti paham...”

Lalu aku hanya akan duduk diam. Menjadi sering memperhatikan langit, mencari layang layang yang sekali lagi (terasa) hilang, kadangkadang sampai larut malam. Dan akupun menunggu bulan jadi keperakan, menandai bintang yang paling terang, atau mencatat bentuk bentuk aneh pada awan, hanya untuk kuceritakan padamu suatu saat nanti, ketika kau mungkin akan datang lagi dari balik kabut itu, ketika aku tidak lagi bertanya tanya, ”...kau di mana menikmati semua ini? Aku sendiri dan sia sia...”

Maka setiap kali kau tak ada, aku percaya saja kau sedang menjelma lubang hitam yang menelan segala apa. Setiap yang kulihat, kegelapan yang sangat itu, atau cahaya yang terlalu itu, mungkin adalah dirimu. Kurasa aku juga sudah habis kau hisap dalam ketaksadaran yang paling panjang.........

di pasar malam

2008-11-03T15:55:00.003+07:00

di pasar malam,

terkemas
bersama gulagula kapas
manis dan lumer
di mulutku

: kau

perempuan kaki langit

2008-09-21T21:05:00.004+07:00

ia bisu,
seperti waktu

diberati belenggu di kaki,
memaksa melihat kepada langit
menahan payung dari amuk angin barat
demi nyala bulan kembar tiga di tangan kanannya

perempuan pasi dengan senyum sempurna
perempuan masai dengan duka tanpa purna

ia luka,
seperti waktu

: mencintai batu

sampan

2008-09-19T12:40:00.009+07:00

mengapa
kau
buang
kayuh
kita
ke
laut ?

padamu

2008-09-04T15:56:00.000+07:00

angin minggu pagi ini
menggambar rindu
sewarna kelopak tapak dara
di sepanjang jalan sampai beranda baca-mu

-peta buta yang sulit kupercaya-

310808

perhentian yang lupa

2008-08-07T12:11:00.000+07:00

semestinya

telapak tanganmu lah perhentian itu

rumah bagi sajaksajak yang berlarian
dan bermain di ayunan

tapi rupanya kau cuma ingin menadah hujan

tengadah
dan melupakan tanah

tak ingat kah, pada pesan bintik matahari yang dititipkan di punggung lebah?

musim kering,
selalu menolak dipenggah

bunyi

2008-08-05T13:14:00.000+07:00

kata katamu tak terlawan

"aku benar menjaga mu bukan?"

aku mengangguk rawan
memainkan segemerincing anak kunci di tangan kanan

: m e m p e l a j a r i b u n y i k e b o h o n g a n

tanpa suara

2008-08-05T13:13:00.000+07:00

sebab kau mata lentera

aku menabuh malam
dengan tanpa perlu

suara

sungai yang berhulu di bulan

2008-06-30T08:31:00.000+07:00

aku menemukan sungai yang berhulu di bulan

biar jadi arus untukku melarungkan rindu
karena bayanganmu sudah pecah jadi garis garis biru.

seumpama hari sudah jadi lebih teduh nanti,
aku tahu kau akan pulang lagi
dengan senyum kikuk itu
dan tipis kaca kaca di matamu
meski mungkin kau tak akan menatap lebih lama,
karena ikan ikan berlari
dan anak angsa berenang cepat sekali.

aku menemukan sungai yang berhulu di bulan

dengan sebuah perahu kertas hanyut tenang
menghitung mundur menuju tenggelam

: hatiku

sajak memotong jalan

2008-06-16T09:09:00.000+07:00

mungkin ku halau saja angin
matahariku sudah dingin
takkan sampai padaku bayanganmu sekalipun
setelah kau pecahkan cermin terakhir kemarin

mungkin kucegah saja mimpi mimpi
biar pagi tak menampariku lagi
dan aku bisa tetap jaga meski tanpa bunyibunyi

baik,
mungkin kupotong saja jalan ini
belok ke kiri sambil bernyanyinyanyi
kemudian barangkali

aku akan bisa sedikit berjarak dengan sunyi

selewat angin

2008-05-28T18:04:00.000+07:00

sudah kukira
tak kan jauh jauh dari sini juga

ku tuliskan cerita yang panjang
dan cuma kau angin anginkan
bersama saputangan
dan sepatu tua
yang tak pernah terlalu ingin kau selamatkan
ketika hari tiba tiba hujan

aku
masih setia melawati senja
dengan menghitung langkah yang dulu selalu menujumu
dan tak pernah sampai kemanamana
cuma selalu menemukanmu
sedang dengan suntuk menutupi buku buku yang terbuka

di halaman yang menanam jejakmu:
daun daun diam diam menguning

cinta cuma selewat angin

matahariku padam

2008-05-05T17:48:00.001+07:00

matahariku padam
tenggelam di pelupuk matamu yang tibatiba menghujan

kenapa?

mungkin karena kau pulang setelah bertahuntahun
ufuk cakrawala terpejam..

(jawabmu sedih sambil menutup pintu
pelanpelan...)

matahariku padam sempurna
hidupku kemudian seluruhnya adalah malam dan malam saja

biar ku tak kan pernah kembali
demi agar kau tak selalu menangisi pagi

setiap ketika kau buka jendela
dan menemu sisa uap nafasku sebagai embun di kaca
cukup kau tahu

: ada yang setia menunggu
dan selalu tak sampai hati mengetuk pintu

kupukupu di jendela

2008-04-28T13:05:00.000+07:00

dan pada suatu ketika
semua kata benarbenar tak terutara
pada sebuah ruang yang tibatiba berwarna senja
: seperti cinta

kupukupu terjebak di jendela

sayap putih
kepak kecil yang keras kepala

rindu ia,
pada matahari dan bungabunga-nya di luar sana

insyaf aku,
ada kuning ungu hijau dan selain merah itu di seberang pintu

pejam engkau,
menenggelamkanku hingga
berkasberkas matahari putus asa
dan tak pernah sampai mencahaya

-kugandeng engkau, kugandeng engkau, cinta-

sayap putih
kepak kecil yang keras kepala

ah, benar kupukupu itu masih terjebak di jendela
(mari cari pintu keluar bersamasama..)

28April2008

kau tidak punya bukan?

2008-04-28T13:03:00.000+07:00

kau tak punya bukan?
seorang pencerita yang bisa kau curi baca buku catatan rahasianya?
aku punya.
dia yang tak cuma mengisahkan mula asal kunangkunang
tapi juga memelukku ketika demam

kau tak punya bukan?
seorang pencerita yang sedia mengangsurkan teh hangat
setiap sebelum mengajakmu ke dunia di balik cermin?
aku punya.
dia yang paling setia mengirimiku angin beraroma seperti bunga padi
dari kipas bambu bundar yang kami beli di kereta api

ya, aku punya.

sampai suatu musim yang bau dan warnanya aku lupa
kudapati tanganku tertahan di ujung lengan kemejanya,
mau kemana?

pergi ke luar angkasa sebentar, anak manis……

nah,
kau tidak punya bukan?
seorang pencerita yang menjanjikanmu partikel bintang?
aku punya,
sungguh!
ada di sana,

di ratusan tahun cahaya jauhnya……

20042008

perempuan dan luka

2008-04-17T17:39:00.001+07:00

pada sebuah beranda yang lama tidak disapu
aku menemukanmu
mengabur
mengelabu

: perempuan dan luka

kau sekering kemarau
tapi menjelma hari paling siang dengan langit bersih dan matahari di antara waktuku yang seperti seluruhnya malam
diammu melulu sunyi yang terlalu
bagiku adalah hening menenangkan di tengah segala hirukpikuk
gerakmu kelelahan tak sudahsudah
di mataku jadi isyarat istirahat yang mudah

kau adalah luka yang berjalan
dan sunyi yang bernapas
dan perempuan tanpa letak
wahai...

tanganku menggoresmu
tak boleh menyentuh
tak kepingin meremukkanmu.........

seperti aku mencintaimu

2008-04-14T15:16:00.001+07:00

seperti aku mencintaimu

purnama merahasiakan bintang
noktah kecil yang setia menunjukkan arah utara

perempuan kena hujan

2008-03-31T17:35:00.000+07:00

musim pacet kesepuluh

kau masih berdiri berpayung dengan almanak cacat di tangan
menunggu perempuan kena hujan membawakan rumput teki
dan guguran bunga akasia yang menguningkan jalan jalan

ada yang menumpahkan jejak hujan dari pepohonan di atasmu

: itukah kau,
menyamar sebagai angin lagi, sayang?

bulan pulang

2008-03-29T08:44:00.000+07:00

aku dan hujan
malam ini
bersamasama
telah mencuri bulan dan menaruhnya di meja ruang depan
yang paling remang
supaya dia mengerti
kebisuannya tidaklah seberapa sunyi

isyarat (cinta)

2008-02-25T16:01:00.000+07:00

angin laut terakhir

kubersihkan tanganmu dari sisa pasir

lakon luka

2008-02-23T17:11:00.000+07:00

sudah terlampau paregreg

ketika kau mungkur dengan parang bermata bisu tersengkelit di pinggang

sepanjang kurusetra adalah sunyi yang memekik-mekik

seketika ombak mati

angin laut memilih pergi menyurung punggungmu yang sepi

kami cuma mengenalimu sebagai lindu tanpa titi mangsa

mangkat dengan warna merah pada sebuah sandikala yang lamur oleh halimun

pulanglah hanya jika mata kami telah benar-benar rabun

sebab cuma dalam keremangan kami mampu

menarikan lakon matikarenarindu

220208

JIKA ia DATANG BERSAMA INGATAN TENTANGMU

2008-02-18T09:58:00.000+07:00

pagi lolos melalui sebuah genting kaca
mimpi lindap
hatiku gerimis
selalu ada yang pecah bersama embun pertama yang jatuh ke tanah

dan bukankah jalan ke lembah sudah lama berubah..?

geragap ujung senja

2008-02-07T11:51:00.002+07:00

senja surut,

biar kusulut pelita kecil meski entah apakah masih nafasmu yang hinggap kemudian jatuh berlepasan bersama sayap laron terakhir musim ini karena aku masih angin sasar,

mati di pucuk daun.

pada yang kurindu

2008-02-06T16:02:00.000+07:00

seorang laki laki lahir bersama bunga pada sebuah pendhapa
aku mengunduh senyum wangi yang menguar di antara bahasa tembus cahaya
kelopak bermekaran pada musim semi yang menghangat di telapak tangannya
butir butir benang sari memenuhi udara

beberapa musim demikian, dan ia pun pergilah

seorang laki laki datang bersama pasir
musim semi-nya kini terbungkus debu
aku mengajaknya bermain hujan

beberapa kali hujan yang merdu, kemudian ia pamit mencari perdu

seorang laki laki datang membawa kerikil kerikil tajam
beberapa dititipkannya padaku

"aku ingin pulang"
ucapnya

maka kubawa ia pada pendhapa kelahirannya
tinggal lantai diretakpecahkan akar alang alang

..............................................................................
ada abu yang memerihkan dihantarkan angin pada matamu
..............................................................................

seorang laki laki pergi membawa batu di hatinya

ia tak pernah pulang.

relokasi

2007-12-16T07:45:00.001+07:00

kemudian adalah kehitaman air selokan menggenangkan nyanyian nyanyian yang tidak pernah lelah kita sembahyangi

cuma suaranya surut,
bersama deru tanah urug,
gerobakgerobak dilempar ke truk

dinistakannya bakal tanak nasi besok
dipagari mimpi anakanak kita dengan lembarlembar seng rongsok

mereka jugakah yang sudah meminyaki langit sehingga doadoa jadi terlalu licin di tanganNya?

2007-12-10T21:10:00.001+07:00

aku pusing mendengar pintu dibanting. mungkin aku bercitacita untuk tuli. anakanak itu, tidak lama lagi akan ikut membenci telinga mereka. siapa yang mengawali kebencian yang sekarang jadi sebesar ini? aku sudah memilih bisu untuk tidak memercikkan api, tapi apa gunanya ketika lebih banyak orang yang senang bermain pemantik dan petasan? dalam gelap yang seperti apapun, aku bisa mengenali setiap dari mereka hanya dengan mendengarkan langkah kakinya, tapi hanya sebatas itu. aku tidak bisa memahami lebih... sepuluh kali musim pacet bukan waktu yang sebentar, ternyata tidak cukup untuk menjadikan kita mengerti, apalagi untuk jadi terbiasa. aku bahkan sudah payah hanya untuk mengatakan aku lelah, sudah bengkak menahan marah, sudah mual menelan katakata, sudah sangat sakit kepala untuk purapura lupa. aku kuat kadang, aku lemah kadang, mungkin aku sudah jadi begitu tak terpahami bagi dunia yang sangat abai ini?
aku benci kemarahan, hanya itu.
apanya yg kurang jelas?

2007-12-10T20:58:00.000+07:00

untuk beberapa hal, tidak tahu kenapa aku bisa sangat tabah (keukeuh untuk tetap diam&tidak merubah keadaan mungkin tepatnya), tapi kadang kesabaranku begitu tipis untuk hal hal yang sangat sepele. Bukankah itu aneh? Tapi aku tetap bersikeras menyebut itu sebagai "keseimbangan"
haaaa....

hari hari yang ngungun......

Kemarin kemarin, aku pulang sebagai tanaman yang kehabisan humus, dan ketika sampai ternyata kemarau sudah membuat semuanya mangkrak. Pikiranku jadi semakin cupet. Berbicara dengan cermin sudah tidak menyembuhkan.
Aku yakin aku hanya harus pergi, pergi, pergi......
lalu ketika aku rindu perasaan ingin pulang itu, aku hanya harus melakukan sesuatu yang sangat melelahkan, atau mencapai sesuatu yang sangat besar, atau pergi yang sangat jauh.....

(coba dengar, "hanya" tapi "harus" dan "sangat" katanya??? beuh!!)

setapak yang hilang

2007-12-10T20:54:00.000+07:00

aku menemukan setapak yang hilang pada angin ribut di matamu
belokan dan persimpangannya sengkarut benar!
habisi saja aku lewat televisi yang kau pukuli setiap hari
serapah yang memekakkan semua lubang

-kebencian yang kau unduh dari kolong tanpa bayangbayang-

lalu aku akan kembali pada gambargambar hitam putih dan pensil tumpul
bersimpul mati dengan tungku dan timba
bersama batubatu di belakang rumah menyambit awan awan rendah

biar!

hari sudah malam

2007-12-10T20:47:00.001+07:00

aku lelah mendengar keluh bulan yang kehilangan wajah
sedangkan kau masih bersikeras melucuti perjamuan yang dingin

beberapa catatan musim menguning di dinding
beberapa terserakseruak sebagai lembarlembar asing
: ingatan ingatan yang menunggu dilempar ke perapian

tapi tetap akan kutuangkan limun,
air hujan yang asam
dan nanah di cawanmu
meski cuma untuk kau tumpahkan pada malam yang pingsan

oh, aku rindu menjadi ombak pada teluk yang mendamparkanmu bersama cerita dari negeri jauh

surat untuk Nin

2007-11-27T22:00:00.000+07:00

aku tahu kau masih menungguku di balik pintu, Nin
setelah anak anak pergi tidur
dengan kelelahan yang kau pilin pilin menjadi simpul

tapi kau tahu malam ini pun aku tak bisa pulang, Nin
terlalu terlambat untuk mengenali senja senja yang pernah kujanjikan
ketika hari masih sangat siang dulu
atau tentang bibit bibit ikan hias
dan tunas pisang yang kubawa dari gunung lemah kepadamu

ah, rumput macam apa yang sudah menumbuhi pelataran, Nin?

masihkah kau kesulitan menutup jendela di waktu malam seperti waktu kutinggalkan berpuluh purnama yang lalu?
sedangkan aku sudah lupa hari
dan menyerah untuk mengeja kata
rumah

maka biar kulipati nama anak-anak kita
-yang kian terasa payau di ujung lidah-
lalu kuselipkan di antara bilik bilik bedeng
dan kutabung bersama kesunyian..............

lebam (ku) ungu

2007-11-03T01:47:00.001+07:00

aku mendengar pertanyaanku patah

meninggalkan lebam ungu pada seleret suar

sedang tergeragap dikepung udara

yang sudah tua

maka aku remuk

terjebak bentuk

sebagai remah remah

lupa arah

sedang kau tiup dari atap jauh di atas tanah

jatuh tanpa terdengar sesiapa

tak sisa jejak apa apa

selain sebagai si terlambat

yang tak pernah sempat

tinggal warna biru masih terjebak di ketinggian

menunggu kau tiup

kemudian

katakatamu (habisku)

2007-10-31T01:46:00.001+07:00

lariklarik itu sudah menjelma semacam suamsuam kuku yang tak ingin

moksa dalam remang tak terpermanai

noktah yang dibaca sebagai tanpa

tak rasa akan apa

kabut dan belukar

2007-10-30T19:02:00.000+07:00

dan malam lisut

dalam kepalan tangan yang raguragu.

sementara kekinian hanya keteringatan keteringatan palsu,

aku memilih mengamini kabut

dan jatuh cinta pada belukar.................

271017

2007-10-30T18:45:00.000+07:00

kudapati ada yang sengaja tersesat lagi, demi sesuatu yang memanggilmanggil seperti keriut derit pintu rumah ibu,
mungkin rindu?
padahal telah amat dangkal ceruk itu.
dua tahun kemarin, dengan tanganku sendiri kutumpahi lubuk ingatanku dengan bertruk-truk alasan dan kejadian yang dengannya kupikir sudah tak sisa ruang untuk mengingat-ingat lagi.
tapi sekarang,
inikah aku berdiri linglung di sini?
di kekeringan yg kuciptakan sendiri?

ada waktunya untuk tidak mengerti
: aku ini sedang tersesat
atau sedang pulang......?

ah! mimpiku jatuh

2007-10-24T19:46:00.000+07:00

sepanjang musim,

pikirku adalah kursi kayu yang tertekuk

sendiri saja mengakrabi dinginnya rasa lantai yang kikuk

tanpa angin, cuma segera berdebu dan mengantuk

dan ah! mimpiku jatuh!

selamat pagi

2007-10-24T19:43:00.000+07:00

pun penggembala angin itu, semoga sudah juga meniupmu

dengan hembusan tak kasat matanya

yang membekukan mimpi-mimpi sebagai bongkahan es batu

dan akan leleh oleh matahari mangsa ke tiga

(biar aku tidak gigil sendiri pagi ini)

120706

0639

prelude perjalanan

2007-10-24T19:23:00.001+07:00

jalan ini seragu petilasan mimpi

yang senja oleh silau sesiangan

segala yang nampaknya seperti ujung

ternyata hanya terus menikung

kelak kupunguti dedaun lelah

yang jatuh tanpa suara

-yang padanya kutitipkan lupa dan ingatan atas apa saja-

kemudian kusemat pada rerumputan kering ditepinya

dengan pulut pohon nangka

(mungkin salah sedikit pulut itu luput dari tanganku dan melaluimu?)

230607

1632

apa yang disebut pulang?

2007-10-24T19:23:00.000+07:00

apa yang disebut pulang?

perkamen terakhir sebelum pemakaman?

waktu yang ditelikung kehitaman tak berpintu?

140607

1001

mungkin,

2007-10-24T19:16:00.000+07:00

mungkin aku hanya ingin bercakap denganmu

melarut pada tawa yang riuh rendah

juga pada segala sedu dan keluh kesah

mungkin aku hanya ingin bercakap denganmu

dibeku pagi atau pekat gerhana yang berjelaga

mungkin aku hanya ingin bercakap denganmu

bahkan jika itu hanya dalam diam yang tak teraba-rasakan

130607

2328

kau, koma-ku

2007-10-11T22:03:00.000+07:00

aku percayakan beberapa percakapan yang tak pernah dilunaskan dengan ratusan malam pada belukar.

segera aku mati batu memunggungi senja dan lampion lampion mengabu semaumaunya.

padanya mengada (mu) sebagai koma,,

111007

08.03

lalu dengan apa

2007-10-01T13:05:00.000+07:00

Pahamkan aku akan ketaksudahan sajak sajak mendedah kepekatan nanah atas luka usia lalu membedaki mimpi mimpi kuyu pada sebuah kenisbian cerita yang terdengar jauh

Aku tahu kau hendak sudah, mencermati isyarat setengah mati yang tak tertelaah lalu dengan apa harus kukemasi kata kata dan air
dari mata yang lelah biar tak mudah tumpah?

300907

23.05

(siang terik di jalan menteri supeno)

2007-09-30T02:18:00.000+07:00

kemudian merupalah aku seringan daun

dilentingkan angin timur

mungkin jauh,

tapi semoga sampai

pada kerimbunan yang mengistirahkanmu

lihat ke bulan saja

2007-09-29T06:17:00.000+07:00

Sebenarnya aku hanya ingin mengirimkan warna warna matahari yang diperangkap lokan lokan di lubuk, tapi aku cuma beku melihatmu menangkapi kerapu kerapu kecil yang berenang renang mengeruhkan dangkalan waktu (ku)

Lalu hanya ada batu kali, tidak terserak lokan lokan, tidak terperangkap selain warna warna kepunyaan malam. Seperti mimpi aku mendengarmu : “ Ssshh, tidak apaapa.. tidak apaapa.. lihat ke bulan saja.”

280907

16.17

perlawatan angin

2007-09-17T04:41:00.000+07:00

siang tadi, aku titipkan guguran bunga jambu pada perlawatan angin (bila, ia sampai dan berjatuhan dirambutmu?) lalu pulanglah ia dengan kekaburan yang sama, hidup tak lagi punya tanda, katanya.

Suatu hari kau lewati pintu yang nampak seperti tanda seru atau yang padanya bergantung tanda kabung, kau tau siapa disebaliknya, dengan bunga jambu yang telah jadi coklat tua. Begitulah kesunyian diselesaikan.

perkabungan angin

2007-09-05T09:31:00.001+07:00

Pada sebuah pekuburan angin aku duduk

Sehembusan lagi mati sore ini

Kuziarahi dengan kertas kertas dari buku cerita tentang danau dan burung manyar

Biarkan jam dinding itu tetap terbalik agar aku tak malas menanyakan waktu pada jarum bunga tapak dara

Meniupnya membantuku merasakanmu

Akan kudermakan lagi ratusan halaman Para Priyayi

Sepagian besok akan banyak yang mati

Maka pada sebuah pekuburan angin aku (selalu ) kembali

040907

1931

2007-08-26T15:26:00.000+07:00

Bersitatap dengan gubug penceng yang jauh
Gelap menjadi terlampau akrab untuk dibahasakan dengan jarak
Dan maklumat tentang mata angin yang kaku berkarat.
Bukankah ngilu itu masih keras kepala
Seperti batuk laki-laki tua?

mari biarkan gerimis mencatat

2007-07-16T01:52:00.000+07:00

ketika kau menekuri semburat siang yang kalah

mangkat dalam searakan mendung tak terarah

percayalah,

padaku ada awan basah yg menggerimiskan hujan dengan ragu ragu

akupun mengalah untuk tersesat

pada keteringatan akan potongan bulan yang kau bilang seperti semangka

persinggahan persinggahan tanpa air dan mukena

bayangan warung warung dan lampunya yang lelah jatuh pada riak kali yang dangkal lalu cuma jadi kilau kilau samar mengalir entah

ke hilir yang mana

padanya ada keruh

dengan enggan disembunyikan malam

maka tinggal menunggu waktu di mana kita akan lupa pada

bau sisa kembang api yang tak kentara

di sudut yang bukan kepunyaan siapa siapa

pun hanya risau, gerimis berubah menjadi desau

pun hanya resah, dan hujanpun gerah

dengar : ada yang harus menunggu gelap

hanya untuk jadi sedikit terlihat indah

sebagai bukan sampah